刘思齐与毛岸英于1949年10月15日正式结为夫妇。然而，二人共同生活的幸福时光短暂，一年之内毛岸英便需征战朝鲜。在他们分别之际，刘思齐刚刚经历了阑尾炎手术，躺在医院病床上。毛岸英未向刘思齐告知他即将上战场的消息，只是叮嘱她务必照顾好自己的身体并努力学习。未曾想到，这次告别成为了两人永久的离别。毛岸英在战斗中英勇牺牲，时年仅28岁。为保护刘思齐的情绪，该悲惨消息被隐瞒了整整三年，期间刘思齐在漫长的等待中，度过了一千多个日夜，始终期待着丈夫的归来。

转瞬至2010年，电视剧《毛岸英》筹备开拍。此时，已年逾八十的刘思齐向剧组详细讲述了那段埋藏在心底六十年的往事，作为剧本素材。剧组选角过程中，尽管经过多轮筛选，却始终未能获得满意的演员，直到于晓光以扮演毛岸英的形象亮相。刘思齐见到于晓光之瞬，顿时感到毛岸英仿佛回到了她的身边。她与于晓光拍摄了一张合影，照片中的刘思齐凝视着这位眉眼神似丈夫的演员，感慨万千，尽管相近在侧，却仍是思念的错位。这张照片深深打动了许多网友，引发共鸣。

剧集播出后，于晓光常常主动前来探望刘思齐，逢年过节亦通过电话问候其健康，俨然成为其家人般的存在。刘思齐曾幽默地指出，于晓光在演绎时过于消瘦，而真实的毛岸英并不如此。他们的互动体现了岁月和人事的流转，尽管时间改变了人们的外貌，却无法消磨深植于心的思念之情。刘思齐在这段跨越半个多世纪的情感回忆中，展现了人们在爱情中的深刻依赖和对逝去的珍惜。此一往事留给我们的启示在于，真正的感情不会因生死离别而轻易消散，更应当珍视当下的每一次相逢。 乐玩.LEWIN乐玩